- Едешь по трассе, только и слышишь по рации «Братишка, братишка...», но это пока широкая дорога, и никто никому не мешает, - рассказывает 49-летний дальнобойщик Юрий. - Только дорога сузилась или кто-то кому-то помешал, сразу же понеслось: «Ты - козел!» и тому подобное. Я иной раз даже рацию выключаю. Думаю, лучше музыку послушаю. Если кто-то на «КАМАЗе» тащится впереди, то такого наслушаешься. Но кричат-то, в основном, молодые. Он на иномарке груз отвез в Москву, обратно летит полупустой и начинает: «Да кто там тащится...» Зрелые-то мужики, которые все прошли, с пониманием ко всему относятся.

- Понятие «братишка» предполагает и братскую взаимовыручку?

- Да не тот мир стал, и люди другие. Они лишний раз не остановятся. Я вот сколько раз ломался на «КАМАЗе»: стоишь, голосуешь, чтобы попросить помощь, так двадцать пролетят мимо, один остановится. Кстати, если кто-то на «КАМАЗе» едет, то он-то как раз остановится и поможет. А остальные только больше об этом кричат.

- Сколько лет ты ездил на «КАМАЗе»?

- С 1996 года. Только в прошлом году пересел на «МАЗ».

- И какие ощущения?

- Как с коровы на лошадь пересел. «КАМАЗов» сейчас на дорогах мало. Например, по трассе на Питер идешь, из сотни машин один «КАМАЗ», может быть, и проедет. В основном идут пусть старые, но иномарки. Много «МАЗов». Если вспомнить, то много из меня этот «КАМАЗ» соков выпил. Я даже со спиной в последнее время начал мучаться, побаливала. А пересел на «МАЗ», про боли стал забывать. Кабина удобная, просторная, все немецкое... Хотя это, конечно, не «Вольво», которую все хвалят за мягкость. Хотя иные мужики говорят, что и на «КАМАЗ» бы сели, лишь бы платили хорошо. Потому что хорошая машина - это одно, а хороший работодатель - это другое.

- А что легче: на себя работать или на хозяина?

- Я знаю двух людей, которые имели свои машины, но вот у них не сложилось, не смогли дело поставить. Один продал машину, сейчас работает на хозяина. И говорит, что раньше столько не имел, сколько сейчас получает. Тут нужна деловая хватка, привязки...

- Куда приходится ездить?

- В основном в Питер и Москву. Это лучшие для нас варианты. Еще Уфа, Ижевск... И времени теряешь меньше, и больше возможностей найти попутный груз, чтобы обратно пустым не идти. А если везти груз из Питера или Москвы за Урал, то, конечно,  хорошие деньги платят. А вот оттуда за «копейки» или вообще полупустой едешь. Расценки зависят от направления. Из Челнов в Питер - 35 тысяч рублей, а из Питера сюда - 65. А я с этих денег получаю свои 18 процентов.

- Где самые придирчивые гаишники?

- В последнее время их гораздо меньше стало, посты же везде позакрывали. Экипажи ДПС, конечно, работают. Их больше всего в Тверской и Новгородской областях. Работают на скорость и на сплошную линию. А в Татарии все ругают посты весового контроля, на которых часто занимаются вымогательством.

- Девочки «плечевые» на дорогах все так же работают?

- Работают. Но я без всякого лукавства скажу, что этим не пользуюсь. Во-первых, возраст уже не тот. СПИД и другие дурные болезни пугают. Во-вторых, лишних денег нет. И другие мужики из наших гаражей, которых я знаю, тоже этим делом в дороге не балуются. А некоторые с женами ездят.

- У многих представление о вашей работе складывается по сериалу «Дальнобойщики»: приключения, «шуры-муры» и т.п.

- Это же кино. И шашлыки они там постоянно едят, и в баньке попариться и погулять успевают. Чтоб я так жил. Меня только обворовывали.

Однажды в Питере на стоянке лежу в кабине, отдыхаю, кто-то постучал. Вышел, около заднего колеса трется мужик. «Слушай, брат, - говорит, - у нас машина сломалась за городом, рессора полетела. Подскажи, что делать». И все это на колесе моей фуры показывает. Подошел к нему, вместе начали думать. Но было какое-то беспокойство. А времени прошло буквально несколько минут. Пошел к кабине, и что ты думаешь, уже все почистили. Барсетка лежит, а денег в ней нет. Ладно, хоть документы оставили.

А один раз на стоянку заезжать не стал, решил просто пару часов вздремнуть у заправки. Так у меня новую запаску сперли. А она 15 «штук» стоит. Все это потом выплачивать пришлось. С тех пор отдыхаю только на стоянках.

- Оружие возишь?

- Есть пистолет пневматический, но я им только ворон по утрам пугаю. Водители с вечера закусывают, набросают вокруг машин остатков пищи, вот воронье и налетает: дерутся, шумят, спать не дают. Постреляешь шариками, разгонишь. А бандюков этим не испугаешь. Ты пневматический пистолет достанешь, а в тебя из настоящего шмальнут. Да еще я такой человек, что первым не выстрелю и не ударю.

- А монтировка под сиденьем лежит?

- У меня нет, но некоторые держат в кабине. У меня нож в кабине лежит, но это чтобы колбасу и хлеб порезать. Кстати, обязательно вожу газовую горелку, тушенку, кашу... Все это очень пригодилось, когда ехал из Питера и простоял почти трое суток в известной всем пробке в Тверской области.

Вот тогда и узнаешь, что почем и кто есть кто. Кто-то готов был помочь, а кто-то наживался на этом. Так «прославился» придорожный комплекс у деревни Большие Киселенки. Там сразу же загнули цены: 500 рублей за стоянку, когда в обычные дни - 150. И обеды подорожали - первое и второе - 500 рублей. Стоянку не чистили, хотя должны это делать, а чтобы машину выдернуть, тоже 500 рублей. Им уже за подобное отношение дальнобойщики бойкот объявляли. Они плакались потом, зазывали по рации: «Ребята, заезжайте, у нас все изменилось». И вот все снова повторилось. Просто нужно месяц не заезжать, тогда хозяин сразу поймет, что он сделал.

В той пробке мужики встречные ехали - те, кто вырвался с той стороны, они запаслись сигаретами и кричали по рации: «Ребята, кому нужны сигареты, включите моргалку, остановлюсь...» Вот такое приятно слышать. Или вот недавно ехал домой, слышу по рации: «Ребята, на Казань тормозим, поднялась пурга!» Ведь ты по пурге все равно едешь 60-70 км/час. А попробуй сразу остановить 20-тонную фуру. А тут предупредили, спасибо.

Записал Сергей РОДАЧЕВ